评论(4)
-
我们很多人都从电视里见过,现代各个国家在接待外国政要时,都得让政要们走在红地毯上。无论是华贵典雅的地面,还是破烂寒酸的地面,帝王或者总统都不可直接涉足其上。红地毯就像礼炮一样,成了迎宾仪式中必不可少的内容。在古代帝王的宫廷里,日常生活中的皇帝、国王或者声名显赫的酋长也是如此讲究,他们的双足就不是为泥土所生,只能在地毯上迈步。
为什么他们如此讲究?是怕地面硌脚吗?还是有什么更加深层的原因?也许这关系到什么古老的禁忌?
弗雷泽在《金枝》中列举了大量田野调查材料,展现了古代国王不可直接在地面行走的诸般禁忌,并结合原始人的思想特征对此作出了理论概括。
日本的天皇在宫廷必须走在地毯上,每到宫廷之外,必须有人背着他前行。如果他不慎脚踩着地面,便是可耻的降黜,在十六世纪,仅此过失就会导致他失去皇位。多苏马的国王如果违背了禁忌,脚沾地了,便被认为是个恶兆,他必须为此举行赎罪仪式。总之,在宫内他必须行走在精致的垫子上,到宫外则必须有人背着他前行。
墨西哥扎波特克人的最高祭司严格遵守这条规矩:他的脚永远不能挨着地面,因为一旦挨着地面,就会玷污他的神性,他就不能继续担任祭司了。墨西哥首领蒙特祖马同样严格地遵守这些禁忌,从来脚不沾地,长期由特选贵族背在身上。如果到了某个地方首领要下来活动,那就必须用华丽的地毯铺路,让他走在地毯上。
乌干达诸王以及他们的母亲和皇后,在禁城之外从来不能用脚走路。他们外出时,就由水牛族的人陪伴,轮换着背他们。国王其在背者的脖子上,两条腿放在两肩上,双脚插在背者腋下。一个背者累了,就把国王转移到第二个背者的肩上,决不可让国王的脚接触地面。这种方式能让国王一天巡游很多地方。
塔西提岛的国王和皇后,只能在自己世袭的领地之内用脚着地走路,在其他任何地方脚都不能挨地,因为凡是他们踩踏过的土地都会成为神圣的土地,他们不能让这么多的土地变得神圣。因此他们的出巡必须由神人背着前行。
在山东省嘉祥县武梁祠的汉画像石上,有一副著名的《夏桀把人当座骑》图,刻的是夏桀头戴冠冕,手持权杖,坐在人背上出游。由于夏桀名声不好,是个暴君,后人对他的诸般行为都朝残暴方面阐释。实际上这很可能只是中国古代领袖人物的一种习俗,就跟墨西哥的祭司、塔西提的国王不能用脚着地一样,为的是保持王者的尊严和国民的福祉,因为一国之民的福祉全都维系在王者身上。许多人将图画中匍匐身体背负夏桀的役夫之身份定位为奴隶,并用以证明夏代奴隶制的普遍存在。实际上背负夏桀的人很可能是贵族,就像背负墨西哥的祭司、塔西提的国王的人们一样,不但地位尊贵,而且带有浓郁的神性。
如果本文对于《夏桀把人当座骑》图画的解读是正确的,那么据此可以推测,在中国远古时代,领袖人物脚不着地的禁忌,很可能曾经十分普遍,至迟到夏代末期,还保留着这样的习俗。此前更是广泛地流行于各个部落之中。
古代国王的这些禁忌,体现了古人特有的思想观念。其实不只是国王有这样的禁忌,普通人之间也有类似的禁忌,至今在民间社会还有一些遗存。只是国王的那些禁忌,容易受到关注,而民间的遗存却难于吸引研究者的关注。
在朱熹的故乡江西婺源县有一个关于朱熹的传说,朱熹直到七岁还不会走路,家人很焦虑,找神人看相。神人说,这是个大人物,我们这里的薄地承不起他,若在这薄地垫上七层毯子,他就能够走路了。要是另寻宝地安居,必可成就宏大事业。家人将朱熹放在七层毯子上,他果然马上就能走路了。朱熹父亲临死的时候,嘱咐朱母带着十余岁的朱熹到福建崇安(今武夷山市)五夫里,投奔挚友刘子羽并在那里定居,日后果然成为一代巨人。此后一生之中朱熹仅两次(绍兴二十年春和淳熙三年)回婺源故里省亲扫墓,此外从不登此薄地。
这个故事的着眼点在于人足的行走与地面的关系,说明在中国古人心中存在着这样的命题。原始时代的人类充满了对于人与天地关系的哲学思考,一部分思考被精英人物以文字记录表现,成为了中国学术的源头。另一部分内容以民间传说和民俗的方式流传于民间社会,成为底层人的教育资源。关于朱熹的这个传说,可以理解为某种深刻的哲学思想的民俗遗存。
正如弗雷泽所说,平凡的人在某些特别神圣的时刻,也像那些大人物一样必须遵守脚不着地的禁忌。女儿出嫁就是一件含有宗教意义的神圣事情,在我们老家赣北地区就有相关禁忌。女儿离开娘家同时也就告别了娘家的宗教,临别时她必须到娘家的祠堂跪拜祖先辞别香火。从居所去祠堂的时候她必须由家人抱着,因为她脚不能着地。从祠堂出来她也不能贴地行走,而必须坐在花轿上或者马背上去向婆家。在上个世纪八十年代、九十年代,新娘们流行坐在一辆新自行车上由人推着前行,现在大多改为坐汽车了。从祠堂到花轿上马背上或者车上的这段路,也必须由家人抱着。
新娘出嫁的那一刻在娘家脚不着地,显然不能解释为辞别,而应该解释为神圣时刻的特殊禁忌。因为新娘抵达婆家的时候,也面临相同的禁忌。当他从花轿上马背上或者汽车上下来时,她也不能以脚着地,必须由新郎抱着她穿过门槛、大堂而进入洞房。2007年正月,在我老家邻居的结婚典礼上,我还拍到了新郎将新娘从汽车上抱入新房的照片。
关于普通人的禁忌,弗雷泽的书中还列举了这样的材料:“如征途中的武士,他们周围可以说是有一层禁忌的气氛包围着。因此,北美印第安人在整个出征时期,都不能坐在光地上。在老挝,猎象时有许多忌讳;其中一条是主要猎人不能用脚挨地。因此,他从象背上下来时,其他人用一个树叶编的垫子给他垫脚。”
弗雷泽对这种禁忌之含义的解说很可能让今天的读者觉得不可思议,因为与我们今天的思想观念实在隔得太遥远。他说:“神性、魔力、禁忌或无论我们叫作什么的那种充满在已奉为神的或守禁忌的人身上的神秘素质,原始人的哲学家们都视为一种物质的实体或流体,已奉为神的人身上充满了这种东西,正如莱顿瓶里充满了电一样;也正如一个良好导体通过接触可以把瓶里的电放出来一样,人身上的神性或魔力也可以通过接触土地而放出来,并且彻底放尽,在这种理论中,土地就是魔力流体的最优良的导体。所以,为了保持积蓄,不使流失,崇奉为神的或守禁忌的人物必须小心防止接触地面;他像一个瓶子,装满了宝贵的物质或液体,如果要防止这种宝贵的物质或液体从他身上走掉,那就得像电学里所说的,他必须绝缘。”
随着时间的消逝,人类的观念在不断更新,生活方式也在不断变化。但是,那些曾经严密地主宰着人类思想行为方式的观念所留下的影响,会一直坚韧地在人类社会新的语境下绵延不息。现在的国王虽然没有了足与地面接触的禁忌,但是在那些体现他的国王身份的特殊仪式中,他却必须像古代国王那样遵守那些禁忌。当一个国王或者总统到外国访问的时候,那是最需要别人承认他是国王、是总统的时刻,也是接待者最愿意显示对他的认可和尊重的时刻,所以,这个时候,接待方乃恭恭敬敬的将地毯铺垫到飞机的舷梯边上,以便那些尊贵的客人真正体验到王者的体面与尊严。
为什么帝王和总统总是走在红地毯上?因为红地毯在仪式中承担着极为重要的职责,它在帝王和总统的脚下诚惶诚恐地不断提醒道:“陛下,您就是帝王,您就是总统,所以您比大地更高贵!”